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PACIFISMO ANTICAPITALISTICO E PACIFISMO POLITICO. 
IL PROBLEMA DELLA GUERRA NEL SOCIALISMO (1889-1914)
1. Pace e guerra nell’età della Seconda Internazionale
Alla fine del Diciannovesimo secolo, per orientarsi sul tema della pace 
e della guerra, gli intellettuali e i militanti socialisti che si richiamano al 
nascente marxismo facevano riferimento alla teoria dei ‘fondatori’, che di 
fatto ricalcava l’adagio di Clausewitz: la guerra non era un male in sé e 
per sé, ma una possibile continuazione della politica con altri mezzi. In 
effetti, Marx ed Engels erano persuasi che il socialismo sarebbe nato sul-
le fondamenta della società ‘borghese’, quindi il consolidamento – anche 
attraverso le guerre – di compagini nazionali omogenee, liberali e in pro-
spettiva democratiche, costituiva un avanzamento sulla strada della società 
egualitaria. Di conseguenza, il movimento operaio e le sue organizzazioni 
avrebbero dovuto dedicare la massima attenzione alla politica internazio-
nale, approvando od osteggiando i conflitti tra gli Stati in base al contenuto 
progressivo o regressivo d’essi.1
Alla svolta del secolo, pur nel rispetto di queste indicazioni di caratte-
re generale, l’atteggiamento del movimento socialista mutò, come dimo-
strano le discussioni, di grande rilievo e spesso innovative, nel seno della 
Seconda Internazionale.2 Sul piano teorico, a segnare il cambiamento di 
1 Sul tema della guerra nel pensiero di Marx e di Engels, cfr. G.M. Bravo, «Guerra» e «pace» 
nel pensiero di Marx e nelle discussioni della Prima Internazionale, in Pace e guerra nella storia del 
socialismo internazionale, a cura di C. Malandrino, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, pp. 35-56; 
M. Rebérioux, Il dibattito sulla guerra, in Storia del marxismo, II, Il marxismo nell’età della Seconda 
Internazionale, Torino, Einaudi, 1979, pp. 895-935; G. Ragona, Marx, Engels, Lassalle e la guerra 
italiana del ’59. Movimento operaio, politica internazionale e bonapartismo, in Bonapartismo, cesarismo 
e critica della società. Luigi Napoleone e il colpo di Stato del 1851, a cura di M. Ceretta, Firenze, Leo 
S. Olschki Editore, 2003, pp. 75-82; F. Della Peruta, Engels, Marx e la guerra del 1859, in Friedrich 
Engels cent’anni dopo. Ipotesi per un bilancio critico, a cura di M. Cingoli, Milano, Teti Editore, 1998, 
pp. 231-247; nello stesso volume, cfr. R. Zani, Engels di fronte alla guerra generale: la geopolitica 
europea, ivi, pp. 471-479. Più in generale, si veda K. Marx – F. Engels, Sul Risorgimento italiano, a 
cura di E. Ragionieri, Roma, Editori Riuniti, 1979, con la Premessa del curatore, pp. 7-41.
2 Menziono alcuni studi classici, che restituiscono tutta la ricchezza e la complessità dei 
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prospettiva era stato ancora uno scritto di Engels, il celebre ‘testamento’ 
del 1895, che tante polemiche suscitò nel tempo sul piano politico e su 
quello storiografico: si tratta della notissima Introduzione alla nuova edizio-
ne dello scritto marxiano Le lotte di classe in Francia. In quella sede, la sola 
guerra che Engels approvava era la guerra «di classe», mentre paventava 
il conflitto tra gli Stati. La svolta veniva spiegata considerando le innova-
zioni nell’arte della guerra, tanto sul piano tecnologico quanto sul piano 
organizzativo, tattico e strategico, quindi politico: i fucili a retrocarica a 
ripetizione manuale, le mitragliatrici e, nel complesso, l’artiglieria avreb-
bero in effetti rafforzato la fase difensiva delle battaglie. Pertanto, Engels 
fu lungimirante nel prevedere che una successiva guerra europea sarebbe 
stata lunga e di posizione, e fu in grado di scorgere gli effetti di questa 
situazione sulle condizioni di lotta all’interno delle singole nazioni: «Non 
facciamoci illusioni: una vera vittoria dell’insurrezione sull’esercito nella 
lotta di strada, una vittoria come tra due eserciti, è [ormai] una delle cose 
più rare».3 Egli sanciva così la fine dell’epoca delle lotte di barricata, delle 
insurrezioni, delle rivoluzioni violente e repentine: la pace internazionale 
diventava la condizione necessaria per l’edificazione tranquilla del sociali-
smo, e il suffragio universale diveniva la nuova potente arma degli operai. 
In futuro i confronti tra socialisti sui temi della pace e della guerra si sa-
rebbero svolti su tali basi.
Tra i primi atti della Seconda Internazionale si ricorda la decisione di 
stabilire il Primo maggio quale manifestazione annuale dei lavoratori per 
le otto ore, una celebrazione che sin dal secondo congresso di Bruxelles 
(1891) fu «chiaramente associata alla richiesta della pace».4 Ma di quale pa-
cifismo discutevano i socialisti all’inizio del Ventesimo secolo?
dibattiti internazionalisti, qui solo evocate: J. Braunthal, Geschichte der Internationale, 3 voll., 
Berlin-Bonn, Dretz, 1961; G. Haupt, La Deuxième Internationale 1889-1914. Étude critique des sour-
ces. Essai bibliographique, Paris, Mouton, 1964; G.D.H. Cole, Storia del pensiero socialista, III, La 
Seconda Internazionale 1889-1914 (1956), tr. it. di M. Lucioni Diemoz, Bari, Laterza, 1968.
3 F. Engels, Introduzione alla prima ristampa di “Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850” di 
K. Marx, in K. Marx – F. Engels, Opere scelte (1966), a cura di L. Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 
19793, p. 1268. Cfr., a questo proposito, J. Texier, Il “testamento politico” di Engels, in Friedrich En- 
gels cent’anni dopo, a cura di M. Cingoli, cit., pp. 402-442. Con riferimento ai temi militari, cfr. 
B. Bianchi – A. Lotto – S. Ortaggi, Economia, guerra e società nel pensiero di Friedrich Engels, Mi-
lano, unicopli, 1997, in particolare il saggio di B. Bianchi, La guerra, la pace, l’organizzazione 
militare, ivi, pp. 81-178. Con riferimento al celebre e ampiamente discusso scritto di F. Engels, 
L’Europa può disarmare? (1893), ora in K. Marx – F. Engels, Opere scelte, cit., pp. 1183-1210, si 
veda il contributo di P. Strutynsky, Friedrich Engels come pensatore politico realistico: Può l’Europa di-
sarmare?, in Engels cento anni dopo, a cura di S. Garroni, Napoli, La città del sole, 1995, pp. 187-206.
4 Cfr. G.D.H. Cole, Storia del pensiero socialista. La seconda internazionale, 1889-1914, cit., 
p. 26.
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Il celebre Congresso internazionalista di Stoccarda (1907) segnò un mo-
mento di passaggio decisivo, in cui si misurarono i diversi punti di vista. La 
domanda che si ponevano i Partiti riuniti nella città tedesca era invero assai 
semplice: quale atteggiamento tenere nel caso di un conflitto nel cuore 
dell’Europa? Il problema era delicato, perché metteva i rappresentanti del 
socialismo politico di fronte a un aut-aut: la loro ostilità nei confronti del 
capitalismo e le dichiarazioni di fratellanza internazionalista superavano 
il dovere di difendere la loro terra, la loro nazione, la loro patria, in caso 
di un atto di conquista da parte di un altro Stato? Il congresso, in effetti, 
rimase a metà del guado: produsse una risoluzione conclusiva unitaria dai 
toni nitidamente antimilitaristi, antibellicisti e pacifisti, ma restò pericolo-
samente spaccato. Il f rancese Gustave Hervé era il paladino delle posizioni 
più radicali e, in caso di ampio conflitto, puntava sullo «sciopero militare», 
un preludio all’insurrezione generale, le grand soir del sindacalismo rivolu-
zionario; un altro francese influente, Jean Jaurès, richiamava con maggiore 
prudenza l’esigenza di un’azione coordinata a livello europeo, una vera e 
propria campagna, da lanciare in caso di guerra, fatta di manifestazioni, 
azioni parlamentari, agitazioni, fino allo sciopero generale (tuttavia Jaurès 
si collocava tra coloro che, in caso d’aggressione, sostenevano il diritto- 
dovere di difendere la patria offesa). I socialdemocratici tedeschi, all’avan-
guardia nell’analisi delle radici socio-economiche delle guerre, nutrivano 
piena fiducia nell’azione politica, affidando di fatto ai gruppi parlamentari il 
compito di opporsi alla guerra e trascurando l’azione sindacale e di massa, 
o subordinandola alla prima. Infine, alla sinistra dello schieramento, ma di-
stinti dai sindacalisti, si disponevano i tedeschi Rosa Luxemburg e Karl Lieb-
knecht e i russi Lenin e Julij Martov, i quali, però, sembravano giudicare la 
guerra non solo una fatalità, ma anche un’opportunità, come emerge da un 
emendamento presentato a Stoccarda e accolto nel documento conclusivo:
Se una guerra minaccia di scoppiare, è dovere della classe operaia in tutti i 
paesi interessati, e dei suoi rappresentanti in parlamento, compier ogni sforzo per 
impedirla [...]. Se ciononostante la guerra dovesse egualmente scoppiare, è loro 
dovere intervenire per porvi fine al più presto, e sfruttare con tutte le forze la crisi 
economica e politica creata dalla guerra per scuotere gli strati più profondi della 
popolazione e accelerare la caduta del dominio capitalistico.5
Nel 1910, durante i lavori della successiva assise di Copenaghen, le con-
trapposizioni non si attenuarono, ma furono concordemente formulate 
5 Cfr. Antologia del pensiero socialista. La Seconda Internazionale, a cura di A. Salsano, Bari, 
Laterza, 1981, pp. 67-70.
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indicazioni volte a promuovere l’arbitrato internazionale e a sollecitare la 
lotta per il disarmo, da condursi nel seno di ogni singola nazione. Rimasero 
mere dichiarazioni di principio. L’acceso dibattito sullo sciopero non stem-
però i contrasti esistenti, quindi non si giunse alla formulazione di una linea 
chiara e vincolante. Molti delegati condividevano, a parole, l’idea di uno 
sciopero contro la guerra, ma alcuni (i sindacalisti f rancesi, innanzitutto) 
continuavano a sostenere che dovesse trattarsi di uno sciopero insurrezio-
nale. L’incapacità di trovare un compromesso face sì che nella dichiarazio-
ne finale del congresso restasse vitale la sola ipotesi “politica”, difesa dalla 
delegazione tedesca, il che fu esiziale per le sorti del socialismo europeo. 
Quando nel 1914 si scatenò la Prima guerra mondiale, infatti, il movimento 
non riuscì a coordinarsi in alcun modo. Gli eventi poi precipitarono rapida-
mente: il 31 luglio 1914 fu ucciso Jaurès; poche settimane dopo i socialisti 
Jules Guesde e Marcel Sembat entrarono nel governo di Viviani, seguendo 
in questo l’esempio di Emile Vandervelde in Belgio e anticipando gli inglesi, 
che assunsero incarichi nell’esecutivo l’anno successivo. Del resto, proprio 
a causa delle scelte della frazione socialdemocratica al Reichstag, che non 
solo non si oppose alla politica del suo governo, ma votò i crediti di guerra, 
diventò impossibile per i diversi partiti socialisti nazionali procedere diver-
samente. Nel voto del 4 agosto, in realtà, precipitava un lungo processo di 
nazionalizzazione dei movimenti operai e socialisti, in particolare di quello 
tedesco: una «integrazione negativa», con l’adesione a valori patriottici dei 
governanti, che si era trasformata progressivamente in una «integrazione 
subalterna».6
Alcune figure di spicco della sinistra tedesca e internazionalista conti-
nuarono la loro battaglia per la pace e il socialismo. Tuttavia, le differenti 
analisi circa le cause profonde delle guerre e i diversi presupposti ideali con-
figurarono atteggiamenti opposti: da un lato, Rosa Luxemburg sviluppò la 
linea del ‘pacifismo anticapitalistico’, con il richiamo alla trasformazione 
rivoluzionaria della società esistente su basi classiste; dall’altro lato, il mag-
giore anarchico tedesco dell’epoca, Gustav Landauer, mise il suo impegno 
e la sua intelligenza a beneficio di un pacifismo senza aggettivi, poiché, pur 
riconoscendo l’esigenza di un profondo cambiamento degli assetti sociali 
europei, riteneva prioritario ripristinare quelle minime condizioni di agibi-
lità politica che soltanto la pace poteva garantire. Si tratta soltanto di due 
esempi, ma significativi, la cui comparazione conduce a un risultato para-
dossale. L’anarchico, per il quale, secondo le sprezzanti parole di Luxem-
burg (non rivolte però specificamente a Landauer), «esistono come pre-
6 Cfr. G. Roth, I socialdemocratici nella Germania imperiale (1963), Bologna, il Mulino, 1971.
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messe materiali delle sue speculazioni “rivoluzionarie” soltanto due cose: 
innanzitutto il cielo azzurro e poi la buona volontà e il coraggio di salvare 
l’umanità dall’attuale valle di lacrime capitalistica»,7 regolò la sua azione in 
base all’etica della responsabilità; la comunista, che rimase fino all’ultimo 
nel seno di un partito che aveva fatto del pragmatismo – spesso confinante 
con quel che al tempo veniva facilmente definito «opportunismo» – la sua 
stella polare, veniva invece trasportata dalle conseguenze logiche di un ra-
gionamento stringente su posizioni di radicale rivoluzionarismo. Impossi-
bilitati alla collaborazione per ragioni storiche, politiche, ideologiche, i due 
condivisero – ulteriore paradosso – la medesima sorte: furono brutalmente 
massacrati dai Freikorps, i comuni nemici che imperversarono in Germania 
nel primo dopoguerra.
2. Il pacifismo anticapitalistico di Rosa Luxemburg
È stato notato in sede storiografica che «uno dei più rilevanti contributi 
di Rosa Luxemburg alla teoria rivoluzionaria fu il legame stabilito fra ri-
voluzione e guerra piuttosto che tra rivoluzione e crisi».8 L’osservazione è 
ancora valida, ma dev’essere sottolineato come nel suo pensiero compaia 
un nesso strettissimo tra la guerra, il militarismo, l’imperialismo e le crisi 
del capitalismo.9 Mi soffermo pertanto sull’analisi condotta nel ponderoso 
volume sull’Accumulazione del capitale, risultato di anni d’insegnamento nel-
le scuole di Partito.10
Luxemburg era convinta di aver scoperto un problema nel secondo 
volume del Capitale di Marx, dedicato al processo di circolazione. Come 
avrebbe spiegato con grande chiarezza il marxista americano Paul Sweezy, 
introducendo l’edizione italiana del testo di Luxemburg:
Secondo Marx il valore di qualsiasi merce, e quindi anche il valore totale di 
tutte le merci, è composto di capitale costante (materie prime e ausiliarie, ammor-
tamento delle macchine, ecc.) più capitale variabile (salari) più plusvalore (profit-
to, interesse e rendita). Inoltre, dato che tutte le merci si possono suddividere in 
7 R. Luxemburg, Sciopero generale, partito e sindacati, in Ead., Scritti politici (1967), a cura di 
L. Basso, Roma, Editori Riuniti, 19702, p. 301.
8 Cfr. L. Basso, Introduzione a R. Luxemburg, Scritti politici, cit., p. 92.
9 Ricordo almeno l’opera pionieristica sul militarismo del suo sodale K. Liebknecht, Mi-
litarismo e antimilitarismo (1907), in Id., Scritti politici, a cura di E. Collotti, Milano, Feltrinelli, 
1971.
10 R. Luxemburg, L’accumulazione del capitale (1913), Introduzione di P.M. Sweezy, tr. it. di 
B. Maffi (1960), Torino, Einaudi, 19682.
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mezzi di produzione e beni di consumo, ne segue che la produzione si può divide-
re in due sezioni: la sezione I produce mezzi di produzione, la sezione II produce 
beni di consumo.11
Gli schemi di riproduzione delineati da Marx sulla scorta del Tableau 
économique di Quesnay sembravano funzionare nel caso della riproduzione 
semplice, «cioè uno stato di cose in cui tutto resta invariato da un anno 
all’altro»; 12 ma, secondo Luxemburg, essi presentavano un difetto nel pas-
saggio dalla riproduzione semplice a quella allargata, quando i redditi non 
vengono interamente consumati, bensì risparmiati e investiti in nuovo ca-
pitale, generando potenzialmente sproporzioni tra le due sezioni (mezzi di 
produzione e mezzi di sussistenza). Per la riproduzione allargata, scriveva 
Luxemburg, serve una nuova domanda, che non può derivare dall’interno 
del sistema: ecco qui comparire il ruolo decisivo del militarismo, che definì 
una «funzione dell’accumulazione del capitale»,13 facendo riferimento ai pae-
si non capitalistici, ma implicitamente anche al contorno non capitalistico 
all’interno delle compagini centrali.
In primo luogo, il militarismo favoriva l’accumulazione attraverso la 
conquista di terre lontane, cioè il colonialismo, con la «distruzione delle co-
munità sociali delle formazioni primitive», l’«appropriazione dei loro mezzi 
di produzione», la creazione di un’economia mercantile e la proletarizza-
zione forzata.14 Luxemburg aggiungeva all’analisi un elemento ‘tecnico’: 
l’imperialismo difendeva interessi fondamentali del capitale europeo nei 
paesi coloniali, che si materializzavano, per esempio, nelle infrastrutture, 
finanziate attraverso il meccanismo dei prestiti internazionali, che andava-
no onorati, o fatti onorare anche con la forza, sottraendo sovranità ai po-
teri locali. Il militarismo veniva così a configurarsi quale «arma della lotta 
di concorrenza fra stati capitalistici per il controllo di regioni a civiltà non 
capitalistica».15
In realtà, Luxemburg aveva commesso un errore riconducendo alla lo-
gica interna degli schemi di accumulazione l’impossibilità di un aumento 
dei consumi: temeva, probabilmente, di dover ammettere che il sistema 
potesse allargarsi senza limiti grazie al suo moto interno o attraverso l’in-
tervento dello Stato in economia e forme di programmazione economi-
11 P. Sweezy, Introduzione a R. Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit., p. xvi.
12 Ibid.
13 R. Luxemburg, L’accumulazione del capitale, cit., pp. 455-470.
14 Ivi, p. 455.
15 Ibid.
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ca (benché sotto il vincolo di saper mantenere le giuste proporzioni tra 
le sezioni). Il passo successivo, in campo politico, sarebbe stato quello di 
riconoscere le virtù di pratiche riformiste ed escludere quelle rivoluziona-
rie. Detto ciò, Luxemburg non sbagliava quando segnalava una tensione 
tra accumulazione e consumo, che non risiedeva però nell’impossibilità 
dell’accumulazione allargata nel capitalismo puro, bensì nel problema del-
la tendenziale sproporzione tra un’accumulazione rapida e frenetica e la 
più lenta capacità di consumo della società. Del resto, Luxemburg stessa, 
analizzando il ruolo delle imposte indirette sui salari, rilevava come la clas-
se capitalistica scaricasse sulla classe lavoratrice gli oneri di mantenimento 
delle strutture statali e militari che servivano per le politiche imperialisti-
che nonché per il controllo, la repressione o l’integrazione dell’antagonista 
sociale all’interno. Non solo, la quantità di reddito derivante da imposte 
indirette che arrivavano nelle casse dello Stato produceva qualcosa d’ine-
dito. Attraverso lo Stato e gli investimenti nel complesso ‘militare’ sarebbe 
stato possibile trovare dentro il sistema lo stimolo alla riproduzione allar-
gata: «Lo sbocco offerto dallo Stato si presenta con tutto il fascino di un 
nuovo campo di realizzazione del plusvalore. Una parte della somma di 
denaro impiegata nella circolazione del capitale variabile si stacca da que-
sta circolazione e viene a rappresentare, nelle mani dello Stato, una nuova 
domanda».16 E poco importava se, invece di cibo e vestiario, si fossero pro-
dotti mezzi di distruzione: per il capitale esistevano solo merci e acquirenti, 
sicché «è perfettamente uguale produrre mezzi di vita o di morte, carne 
conservata o corazze per navi da guerra».17
In termini macroeconomici, non si sarebbe ottenuto un maggiore ca-
pitale impiegato, ma comunque un maggiore plusvalore che sarebbe stato 
realizzato. La contraddizione che Luxemburg trovava evidente davanti a 
sé era costituita dal fatto che il capitale si espandeva sino a che poteva tro-
vare forme di vita da “assimilare”, che però, assimilando, cancellava. Se la 
tesi fondamentale era valida, il capitalismo, raggiunto il dominio globale, 
avrebbe incominciato a divorare se stesso. Ecco il momento della crisi, in 
cui sarebbe dovuta intervenire la rivoluzione. Concludeva l’autrice:
Quanto più energicamente il capitale si serve del militarismo per assimilarsi i 
mezzi produttivi e le forze-lavoro di paesi e società non-capitalistici attraverso la 
politica coloniale e mondiale, tanto più energicamente il militarismo lavora, nel 
cuore degli stessi paesi capitalistici, per sottrarre agli strati non-capitalistici della 
sua terra d’origine, ai rappresentanti della produzione mercantile semplice, così 
16 Ivi, p. 466.
17 Ivi, p. 461.
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come alla classe operaia, una percentuale sempre maggiore di potere d’acquisto; 
priva sempre più i primi delle loro forze-produttive e comprime sempre più il 
livello di vita dei secondi, per dare poderoso impulso, a spese di entrambi, all’ac-
cumulazione del capitale.18
Luxemburg non pensava che l’imperialismo fosse una nuova fase del 
capitalismo: esso era una conseguenza naturale del sistema, che portava la 
civiltà verso la barbarie. Ecco perché, ritenendo insufficiente l’invocazione 
della pace, ossia auspicare un capitalismo dal volto umano, considerava ne-
cessario impostare sin da subito il problema del socialismo, anche attraver-
so la rivoluzione.19
3. Il pacifismo politico di Gustav Landauer
Landauer fu un anarchico molto particolare: eretico per indole, anche 
in rapporto all’ideologia anarchica, mai populista e sempre coerente con 
l’etica cui aveva aderito in gioventù: «Gli anarchici devono riconoscere che 
un obiettivo si può raggiungere solo se i mezzi sono della medesima natu-
ra del fine», scriveva nel 1901, in un articolo significativamente intitolato 
Pensieri anarchici sull’anarchismo, additando un errore tipico di molti rivo-
luzionari: «credere che si possa raggiungere l’ideale della non-violenza per 
mezzo della violenza [...]. Sono autoinganni, perché ogni esercizio della 
violenza è dittatura».20 In questo quadro, egli collocava anche il problema 
della guerra, portatrice di autoritarismo, dittatura, violenza. Per altro, non 
era persuaso che dalla guerra potesse scaturire l’ideale società anarchica, 
anche perché, per lui, essa non era «il regno millenario», ma la pacifica co-
18 Ivi, p. 469.
19 Non è qui possibile dar conto di tutta la complessità del pensiero luxemburghiano, 
attuale oggetto di un rinnovato interesse internazionale (come testimonia la pubblicazione dei 
primi due volumi di The Complete Works of  Rosa Luxemburg, ed. by P. Hudis, London, New York, 
Verso, 2013-2015) e di nuove interpretazioni (cfr. per esempio: Rosa Luxemburg and the Critique 
of  Political Economy, ed. by R. Bellofiore, London-New York, Routledge, 2009). Sui temi della 
rivoluzione, della democrazia, della libertà, rimando al saggio di M. Cangiani, La rivoluzione 
russa nell’“apprezzamento critico” di Rosa Luxemburg, «DEP. Deportate, esuli e profughe. Rivista 
telematica di studi sulla memoria femminile», 2015, n. 28, pp. 48-64. In generale, sono di utile 
consultazione: P. Frölich, Rosa Luxemburg: Gedanke und Tat, Paris, Éditions nouvelles interna-
tionales, 1939, quindi Hamburg, F. Oetinger, 1949 (tr. it. di M. Vacatello, Firenze, La Nuova 
Italia, 1969); A. Laschitza, Rosa Luxemburg. Im Lebensrausch trotz alledem. Eine Biographie (1996), 
Berlin, Auf bau Taschenbuch Verlag, 20002.
20 G. Landauer, Pensieri anarchici sull’anarchismo (1901), in Id., La comunità anarchica. Scrit-
ti politici, a cura di G. Ragona, Milano, Elèuthera, 2012, pp. 92-93.
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struzione nel deprecabile presente di comunità, cooperative economiche e 
sociali, cultura.
Gli ideali del suo socialismo libertario avrebbero potuto realizzarsi solo 
in un contesto di pace, sviluppandosi in estensione, passo dopo passo.21 
Nella guerra, che paventò sin dalla crisi del Marocco del 1911, non vedeva 
altro che «il tramonto della civiltà», la stessa «barbarie» temuta da Luxem-
burg, non certo il progresso, come per contro aveva sostenuto un anarchico 
tanto influente quale Kropotkin, che si era schierato con le potenze dell’In-
tesa: «Egli ha assolutamente torto  – commentò Landauer –. Non è mai 
successo che la guerra, la guerra vittoriosa, abbia condotto alla libertà».22
Risale proprio al 1911 uno dei più significativi scritti antibellicisti di Lan-
dauer, la rielaborazione di una conferenza tenuta a Berlino il 19 settembre, 
davanti a una platea composta da centinaia di lavoratori e militanti politi-
ci, a un anno di distanza dal congresso internazionalista di Copenhagen 
(luogo di «chiacchiere» e di «dichiarazioni che non impegnano a nulla»),23 
per promuovere una conferenza europea dei lavoratori contro la guerra 
giudicata incombente. Il testo, presto predisposto per la stampa e imme-
diatamente sequestrato dalle autorità, era composto in forma di dialogo 
tra un intellettuale e un lavoratore, quindi con un linguaggio chiaro, piano, 
non mai per iniziati. Per Landauer (leader dell’Alleanza socialista, che ave-
va fondato nel 1908 con l’obiettivo di rinnovare le forme organizzative del 
fragile anarchismo tedesco sulla base dei princìpi dell’autogestione comu-
nitaria) si trattava di promuovere uno sciopero contro la guerra prima che 
questa iniziasse, una manifestazione della potenza politica dei lavoratori, 
mera «carne da cannone»:
21 La recente riscoperta internazionale di Landauer ha riportato alla luce molti dei suoi 
contributi sulla guerra. Si veda in particolare le opere scelte, di cui sono usciti finora 10 volumi: 
G. Landauer, Ausgewählte Schriften, a cura di S. Wolf, Lich-Essen, Verlag Edition AV, 2008 ss. 
(si veda in particolare: Nation, Krieg, Revolution, IV, 2011). I diversi volumi usciti sinora, tutta-
via, comprendono anche una biografia della moglie di Landauer (cfr. B. Seemann, «Mit den 
Besiegten». Hedwig Lachmann (1865-1918). Deutsch-jüdische Schriftstellerin und Antimilitaristin, IX, 
2012); e una nuova, dettagliatissima biografia landaueriana (cfr. T. Leder, Die Politik eines “An-
tipolitiker”. Eine politische Biographie Gustav Landauers, X, 2014). In lingua inglese, cfr. Revolution 
and Other Writings. A Political Reader, a cura di G. Kuhn, Oakland (CA), PM Press, 2010; in 
francese segnalo i due volumi, apparsi a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro: La communauté 
par le retrait et autres essais; Un appel aux poètes et autres essais, entrambi a cura di C. Daget, Paris, 
Éditions du Sandre, 2009. In italiano, mi permetto di rimandare a G. Ragona, Gustav Landauer. 
Anarchico, ebreo, tedesco, Roma, Editori Riuniti UP, 2010.
22 Landauer a Hugo Warnstedt, 4 novembre 1914, in Gustav Landauer. Sein Lebensgang in 
Briefen, II, a cura di M. Buber, Frankfurt a. M., Rütten & Loening, 1929, p. 11.
23 G. Landauer, L’abolizione della guerra e l’autodeterminazione del popolo. Domande ai lavora-
tori tedeschi (1911), in Id., La comunità anarchica, cit., p. 139.
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Allora tu pensi che il grande sciopero popolare debba essere proclamato pri-
ma che la guerra scoppi?
Risposta: Senz’altro, e le obiezioni che negli ultimi tempi si sono udite contro 
questo tipo di sciopero generale non hanno senso, in quanto tutte si sono riferite 
al momento sbagliato. Quando in seguito alla guerra si presenta la crisi economica 
internazionale, accompagnata dalla crescente disoccupazione, quando si aggiun-
gono depressione, fame, malattia, miseria e disperazione, è certamente vero che 
nessuna azione e nessun intervento risulta praticabile.24
È da notare come, contrariamente alle analisi di Luxemburg, che di lì a 
due anni avrebbe ricondotto la guerra allo stato di crisi endogena del capi-
talismo, Landauer paventasse la crisi derivante dalla guerra con un classico 
argomento anarchico: come lo sfruttamento economico del lavoro era tradi-
zionalmente ricondotto a un mezzo politico dell’oppressione, così la guerra 
non costituiva una conseguenza della crisi obiettiva del capitale, bensì una 
manifestazione della volontà politica degli oppressori. Conseguentemente, 
non lo convinceva neppure la parola d’ordine della «guerra alla guerra», 
ossia la prospettiva del rivoluzionarismo in un contesto di debolezza dei 
lavoratori e dell’intero popolo, e ribaltava sugli esponenti della socialdemo-
crazia tedesca di ogni corrente l’accusa di estremismo. Alla domanda, se ci 
fosse tempo per organizzare uno sciopero prima dello scoppio della guerra, 
faceva esclamare al suo lavoratore ideale:
Lo spirito di questa domanda ha prodotto molte tragedie. I capi dei lavoratori, 
soprattutto i tedeschi, sono davvero confusi e scriteriati. Confidano nell’improvvi-
sazione, nell’attimo fuggente, nel miracolo, perché sono privi di ragionevolezza e 
di lucidità, quindi incapaci di un pensiero forte. Poiché non pensano a realizzare le 
proprie idee passo passo, pietra su pietra, non ci sono per loro che due soluzioni: 
l’indolenza della loro penosa condizione attuale, che scorre adagio come un pigro 
rigagnolo, la loro lenta realtà, oppure il sogno febbricitante di una trasformazione 
fulminea, che dal buio giunga alla luce, che dal fango produca l’oro. [...] Un buon 
lavoro non richiede fretta e la sua realizzazione non ha niente in comune con il 
visionarismo onirico [...].25
In questa prospettiva realistica, basata sulla consapevolezza che «non 
sarà facile, né oggi né domani, spingere le masse sino al punto di abolire 
lo Stato e creare nuovi ordinamenti»,26 Landauer s’impegnò strenuamente 
quando il conflitto mondiale esplose davvero, non già per favorire il balzo 
24 Ivi, p. 137.
25 Ivi, pp. 140-141.
26 Ivi, p. 145.
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rivoluzionario, ma per la pace, intessendo alleanze ovunque fosse possibile. 
Fu inizialmente tra i protagonisti dell’esperienza pacifista del Forte-Kreis (la 
cui denominazione si riferiva alla città italiana di Forte dei Marmi, dove nel 
1914 avrebbe dovuto aver luogo il congresso di fondazione dell’associazio-
ne), promossa da due figure, oggi dimenticate ma piuttosto note a quel 
tempo, Erich Gutkind (1877-1965) e Frederik van Eeden (1860-1932); scrit-
tore tedesco misticheggiante il primo, poeta e narratore olandese, grande 
ammiratore di Tolstoj, il secondo. In passato collaboratori del «Sozialist», 
l’organo di stampa dell’Alleanza socialista di Landauer, entrambi immagi-
navano che la parola decisa e chiara di un gruppo di intellettuali refrattari 
alla retorica patriottarda avrebbe potuto favorire un sussulto tra le masse 
ingannate e condotte al massacro. Si trattava di un proposito preso sul se-
rio da poeti, scrittori, filosofi del calibro di Martin Buber, Walter Rathe-
nau e Romain Rolland, convinti che fosse necessario diffondere la «verità» 
per promuovere un’autentica rigenerazione spirituale, tanto più necessaria 
in tempi di guerra.27 Considerando sterili le attività del Forte-Kreis, (la cui 
esistenza si sarebbe prolungata sino al 1916), nell’ottobre 1914 Landauer 
partecipò al processo di formazione del Bund Neues Vaterlands (Lega della 
nuova patria), che propugnava la pace senza annessioni, una base sulla qua-
le operare una vasta trasformazione in senso democratico della Germania. 
Nuova Patria era animata da Kurt von Tepper-Laski (1850-1931), un ex mi-
litare approdato col tempo alla ripulsa della guerra; a lui si affiancarono 
Albert Einstein e il socialdemocratico riformista Kurt Eisner (1867-1919), 
di formazione kantiana, che presto sarebbe stato il leader indiscusso della 
Repubblica dei Consigli di Baviera, finendo vittima di un attentato da parte 
di un oppositore di estrema destra. Il 7 febbraio 1915 le autorità militari 
tedesche dichiararono l’organizzazione fuori legge: sarebbe rinata nel do-
poguerra quale Lega tedesca per i diritti dell’uomo.
Un anno dopo, all’inizio di dicembre 1916, quando ormai gli effetti del-
la guerra erano conclamati, visibili sui corpi martoriati dei reduci ed evi-
denti nei vuoti lasciati in ogni famiglia in patria, Landauer fu tra i fondatori 
del Zentralstelle Völkerrecht. Deutsche Zentrale für dauernden Frieden und Völ-
kerverständigung (Ufficio centrale per il diritto delle genti. Centrale tedesca 
per la pace stabile e l’intesa fra i popoli), un’ulteriore esperienza pacifista 
(anch’essa sciolta d’autorità il 25 gennaio 1917), che aspirava a «una pace 
duratura basata sul diritto internazionale, in particolare attraverso la co-
struzione di un’organizzazione sovranazionale, basata sull’eguaglianza dei 
27 G. Landauer, An Romain Rolland, «Die Schaubühne», a. X, vol. 38, 24 settembre 1914, 
pp. 196-198.
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diritti di ogni popolo civile».28 Una prospettiva, nuovamente, di matrice 
kantiana, che puntava a inserire l’etica nelle relazioni internazionali tra gli 
Stati, i quali preliminarmente avrebbero dovuto essere trasformati in senso 
democratico, secondo le idee politiche di Ludwig Quidde (1858-1941), il 
promotore dell’iniziativa, più tardi insignito del Nobel per la pace (1927), 
capace di riunire sotto le stesse insegne vecchi avversari politici: un anar-
chico quale Landauer e l’alfiere del revisionismo socialdemocratico di fine 
secolo, Eduard Bernstein.
Nell’ultima fase dell’«assurda guerra», il suo atteggiamento ‘politico’ 
lo condusse a spendere parole di approvazione nei confronti del maggiore 
esponente di una delle potenze in campo, l’americano Woodrow Wilson, 
proprio condividendo l’analisi che legava la pace internazionale alla demo-
crazia e alla costituzione di una «istituzione di pace permanente», che ga-
rantisse un processo di disarmo generalizzato. Osteggiando la diplomazia 
segreta, che tanta parte aveva avuto nella preparazione della guerra mon-
diale, e predicando la trasparenza del dibattito pubblico, Landauer scrisse:
Le nazioni sono fondamentalmente interessate al fatto che l’intero popolo 
assuma l’effettiva responsabilità, costituzionalmente garantita, per ogni passo che 
uno Stato compia verso l’esterno e per ogni atto e istituzione che lo prepari. [...] 
La realtà stessa del conflitto ha mostrato l’entità del pericolo internazionale rap-
presentato da governi segreti, governi collaterali, gabinetti militari non respon-
sabili, dall’influenza politica del tutto incontrollata degli eserciti di professione.29
Con la fine della guerra e la sconfitta della Germania, Landauer parteci-
pò alla rivoluzione tedesca in Baviera, prima accanto a Eisner, tra i principa-
li esponenti dei Congresso dei Consigli di operai, soldati e contadini, quindi 
come ministro, nella seconda fase della rivoluzione. Come Luxemburg e 
Liebknecht a Berlino, pagò il suo impegno con la vita, brutalmente massa-
crato a Monaco il 2 maggio 1919. Il suo sodale, Erich Mühsam, anch’egli 
impegnato in Baviera, si salvò per un caso: incarcerato fino al 1924, poi a 
lungo attivo in campo culturale e politico, fu arrestato la notte dell’incen-
dio del Reichstag e condotto nel campo di internamento di Sachsenhausen, 
dove fu assassinato nel 1934. Poeta apprezzato, col suo specifico e caratte-
ristico linguaggio condivise l’impegno antibellicista e pacifista di Landauer. 
28 Lo Statuto è conservato, insieme a un manifesto non datato, diffuso quale resoconto 
dell’assemblea di fondazione, presso l’International Institute of  Social History, Amsterdam, 
Gustav Landauer Papers, fascicolo 52.
29 Così Landauer scrisse al presidente Wilson in una lettera datata «Natale 1916»: cfr. 
G. Landauer, Friedensvertrag und Friedenseinrichtung, in Id., Asgewählte Schriften, cit., I, Interna-
tionalismus, 2008, pp. 294-299.
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Sin dal 1916 aveva notato come si trattasse di una guerra che non avrebbe 
avuto vincitori o sconfitti; non solo crudele, quindi, ma anche inutile, come 
dichiarò nel componimento Hungernot (carestia):
Giacciono morti a molte centinaia / di migliaia nel profondo dei campi deva-
stati, / spianati al suolo da insetti d’acciaio. / Dai loro scheletri cola minacciosa / 
e dai deserti di macerie di fuoco – / e corrode del popolo il midollo e lo succhia / 
e lo lecca – la fame, sorella della guerra.
Nidifica sui tetti e sui portali, / si abbatte sopra uomini e animali, / plana in 
cerchio silente sui villaggi. / L’occhio non può spiarla né l’orecchio, / ma tutti 
i sensi, sì, la presagiscono / ed ogni pelle si arriccia in un brivido / e i capelli si 
drizzano stecchiti.
Vagan gli sguardi vuoti e raggelati. / Tira un bambino al grembiule la madre. / 
Nel camposanto avanza sopra ruote / minuscola una bara. / Sindaco e parroco 
discorrono insieme / a brevi tratti di respiro. / Presto sarà la fame anche per loro / 
e un idiota vaneggia – Abbiamo vinto! – /
L’esercito, sepolto chissà dove, / non porta pane alla patria lontana, / mentre 
molti travolge nell’abisso / che non furon nemici di nessuno / e che nessuno 
combatté. /
A milioni marcisce la gente senza un lamento... / E dalla bocca disseccata 
attorno / vaneggia il grido dell’idiota: / Abbiamo vinto! – 30
Accanto alle accuse nei confronti della politica e dell’impotenza com-
plice delle Chiese, i versi di Mühsam recuperavano la denuncia del vuoto 
spirituale, disperato e disperante che era stata di Landauer. Egli vi aggiun-
geva il senso di sconfitta generalizzato: una disfatta dell’uomo, si direbbe; 
o forse la precoce comprensione del declivio su cui stava pericolosamente 
scivolando la Germania.
Gianfranco Ragona
Abstract – In the period between 1889 and 1914, the debate on peace and 
war in international socialism was deep and wide. In this essay I will focus on the 
left-wing positions identifying two models. On the one hand, the “anti-capitalist 
pacifism”, which connects peace to the political and social revolution: the position 
of  Rosa Luxemburg serves as an example. On the other hand, the “political pac-
ifism”, which pursues peace here and now as the basic premise of  socialism: this 
position is represented by the anarchist-socialist Gustav Landauer. [k.w.: Interna-
tionalism, Pacifism, Antimilitarism, Rosa Luxemburg, Gustav Landauer]
30 E. Mühsam, Dal cabaret alle barricate, a cura di A. Fambrini e N. Muzzi, Milano, 
Elèuthera, 1999, pp. 73-74.
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